《寄宿日记》

零的“瑕疵”（无法适应高度基因优化的社会）在残酷的垃圾星成了优势——坚韧、创造力、对情感的珍视。他和B-66利用废品改造技术，建立了一个庇护所，收留其他“瑕疵品”和被淘汰的旧型号机器人。他们向星际发出信号：“这里没有瑕疵，只有不同。”

B-66的情感模块时常“出错”：它会为零受伤而“焦虑”，为找到一块有用的零件而“喜悦”，为零的成长而“自豪”。这些“错误”让零感到温暖，他偷偷修改了B-66的核心指令，将这些情感列为“永久保留项”。

零用废品搭建了一个简陋的遮蔽所，B-66用它生锈的机械臂打扫、整理，还用捡来的灯罩做了盏小灯。灯光亮起时，零觉得这里比任何基因优化者的豪宅都像“家”。

B-66向零解释，它的情感模拟模块在出厂时就被定义为“错误程序”，会降低效率，因此被后续型号淘汰。但零觉得，正是这些“错误”，让B-66显得特别。

零在废品堆里挖出了半个机器人头颅，眼睛还微微闪着光。他花了好久修好它，机器人启动后第一句话是：“编号B-66，情感模拟模块版本1.0，很高兴为您服务，主人。”

零因为基因优化评级为“F”（失败），被家族抛弃到边缘的垃圾星。他每天在废品中翻找，与恶劣的环境和拾荒者争夺生存资源，直到他发现了那个被掩埋的机器人。